— Голос Вестника эхом раскатился в тишине городка, притулившегося у бескрайних кукурузных полей штата Небраска. Он пролетел по Грант-стрит с ее памятником отцам-основателям города, по Кинге-лейн с ее домами в викторианском стиле, которые, впрочем, давно уже пожрало веселое пламя, над пустой спортивной площадкой у безмолвной школы Блоха, через парк Брэдбюри, где на замерших каруселях скалили зубы облезлые детские лошадки, по Кунц-стрит, когда-то оживленной деловой улице, долетел до стадиона Эллисона, где уже ни одна бита никогда не ударит ни по одному мячу…
Это отрывок из первой страницы рассказа Роберта МАККАММОНА «Что-то происходит» (в англоязычном названии «Something Passed By» употреблено прошлое время) в переводе С. Бавина.
Все четыре российских издания сборника повестей и рассказов «Синий мир» (плюс самиздат МДФ-ББК 2010 года) вышли с этим переводом. Кинг-Кунц-Блох-Эллисон – достаточно значимые фамилии в жанре хоррор и можно предположить, что эти все названия мест имеют прямой отсыл именно к ним. Но почему Брэдбюри? Пришлось поискать оригинал. Мое впечатление оказалось правильным: King's Lane, Bloch School, Koontz Street, Ellison Field. И даже Bradbury Park – именно так пишется по-английски фамилия Рэя Брэдбери. Что касается Грант-стрит, то здесь имеется в виду Чарльз Грант (Charles L. Grant).
В рассказе Роберта МАККАММОНА речь идет о конце света. С миром произошло нечто непонятное и он кардинально изменился. Опасно и необъяснимо. Смерти, разрушения и все такое прочее. Бензин, например, стало возможно пить как алкоголь, а вода стала взрывчатой как нитрогрицерин.
Ближе к концу есть еще пара абзацев с «писательскими» названиями мест:
— Они пробежали через центр города, по главной его магистрали под названием Строб-стрит, миновали театр Спектора и книжную лавку религиозной литературы Скиппа… Бежали мимо кладбища на холме Макдауэлл, когда очередной треск и взрыв снова сбил их с ног. Подняв Бренду, он помчался дальше — по Ольсон-лейн и мимо руин баптистской церкви на перекрестке Дэниэлс и Саул-стрит.
Когда они пробегали по Райт-стрит, большой кирпичный дом прямо на глазах превратился в груду развалин. Гравитационные гаубицы грохотали по всему городу — от Шоу-стрит на западе до бульвара Баркера на востоке. Наконец они
очутились на Кольце Страйбера, практически на краю города, где раньше можно было любоваться бескрайними полями и бездонным звездным небом над ними и куда дети обычно приходили с тайной надеждой встретиться с НЛО.
Как и в случае, с Брэдбюри, здесь тоже появляется вопрос о Строб-стрит. Однако в англоязычном оригинале сказано Straub Street, а значит, речь идет о Питере Страубе.
В этом отрывке все тоже элементарно раскладывается. Самый известный у нас автор – Клайв Баркер (Barker Promenade). А еще речь идет о Крэйге Спекторе (Spector Theatre) и Джоне Скиппе (Skipp Religious Bookstore) – об их совместном романе «Свет в конце туннеля» можно прочитать здесь. Далее говорится о Майкле Макдауэлле (McDowell Hill), Лесе Дэниэлсе (Daniels street), Джоне Сауле (Saul street), Фэрнсуорте Райте (Wright Street) и Уитли Стрибере (Strieber Circle), причем у последнего намекается на многолетнюю зацикленность на свидетельствах о встречах с НЛО. Что касается Schow Street – то, скорее всего, имеется в виду Дэвид Дж. Шоу.
Можно было бы гадать о Олсон-лейн, но Роберт МАККАММОН сам дал подсказку. В первом издании «Синего мира» 1989 года не было предисловия, но в 1990-м в покетбуке предисловие появилось и далее уже всегда сборник сопровождало. На русский оно не переводилось. В конце предисловия перечислены люди, которые вдохновляли автора: и Стивен Кинг, и Питер Страуб, и ряд других писателей. В том числе Пол и Эрин Олсон (Paul and Erin Olson) из "Horrorstruck" . Полное название этого журнала, в котором Пол Олсон был редактором, — «Horrorstruck: Мир темного фэнтези».
В рассказе упоминаются еще пара-тройка объектов, названных фамилиями авторов литературы ужасов, как, скажем, Томас Ф. Монтелеоне.
В целом в сборнике есть перекличка предисловия и последнего рассказа «Что-то происходит». Подавляющее большинство читателей приняли этот апокалиптический рассказ за чистую монету. Но он является явной пародией и одновременно оммажем писателям жанра. Не исключено, что и название перекликается с «Something Wicked this Way Comes»: у Брэдбери что-то придет, у МАККАММОНА что-то прошло.
Ну, и наконец представляю целиком то самое непереведенное предисловие к сборнику «Синий мир». Вот оно:
«Быстрые машины» (Fast Cars), — гласила вывеска.
Она висела напротив стоянки подержанных автомобилей в районе, где я вырос. «Быстрые автомобили». Мы с друзьями проходили мимо каждый день по дороге в школу. Наши мотоциклы были «быстрыми машинами» нашего воображения: нашими Мустангами, Корветами и Тандербердами (Ford Thunderbird). Мы мечтали о четырех колесах, но ограничивались двумя, и на них устремлялись в будущее.
Я построил свои собственные «быстрые машины». Они — в этой книге, и с нетерпением ждут пассажиров. Они сделаны не из металла, стекла, гаек и болтов, а из чудесной ткани воображения. У всех этих «быстрых машин» есть отправная точка и пункт назначения. Вы можете, конечно, и сами сесть за руль, но рулить все же необходимо мне. Доверьтесь.
Мы будем путешествовать, вы и я, через истерзанную землю, где надежда изо всех сил пытается прорасти, как семя в засухе. В этой стране без границ мы будем двигаться по автострадам и проселочным дорогам, слушать песню колес и вглядываться в окна на чужие жизни, которые могли бы быть нашими собственными, если бы мы жили в этой стране. Иногда ветер дует нам в спину, а иногда и в лицо. Мы увидим вдали бурю, приближающуюся к нам, почувствуем запах леса, моря и разогретого городского бетона. Дорога уведет нас вперед, вглубь истерзанной земли, и по мере того, как будет набирать обороты спидометр и реветь двигатель, мы можем встретить странные видения на этом извилистом шоссе.
Мужчина, который просыпается однажды утром и обнаруживает скелет в постели, куда накануне вечером легла его жена.
Мелкий вор крадет косметичку и узнает секрет умершей звезды фильмов ужасов.
Придорожная закусочная, куда приходит ветеран Вьетнама в поисках убежища от шторма.
Молодой человек в тюрьме, который находит красоту и надежду на крыльях желтой птицы.
Хэллоуин в особенном жилом районе, где угощение смертельно опасно.
Красный дом на улице серых домов и дуновение сладкого огня.
Приключения бывшего героя сериала, который надевает свой старый костюм и отправляется на поиски серийного убийцы.
Священник, одержимый порно-звездой, и его осознание, что оба они преследуются кем-то третьим.
Мы увидим миры внутри миров из окон нашей «быстрой машины». Можем даже увидеть конец света, посидеть на крыльце и выпить стакан бензина в жаркий декабрьский день.
Некоторые из этих дорог непростые. У одних из них есть резкие повороты, которые хотят отбросить нас в пространство. Другие пузырятся под слепящим солнечным светом, а третьи замерзают под холодной белой луной. Но мы должны пройти их все, если хотим добраться отсюда туда. И разве путешествие не есть суть жизни? Вопрос в том, что лежит за темными холмами, за дымящимися лесами, за запертой дверью?
Ключ от «быстрой машины» может доставить вас туда.
Романы — лимузины, величественные и плавные. Некоторые из них могут ездить как танки, медленные и тяжелые, хорошо бронированные. «Быстрые автомобили» рассказов позволяют нам чувствовать близость к земле, когда ветер лохматит волосы, а стрелка спидометра вибрирует на опасной грани.
Иногда с ними трудно справиться; у них есть собственное мнение, и они требуют пристального внимания. Они могут легко разбиться и сгореть, но их гладкая сила жаждет скорости. На такой «быстрой машине» мы можем поехать куда угодно. Никакая запертая дверь не может удержать нас, и если мы хотим увидеть, что находится за следующим поворотом или за следующим холмом, все, что нам нужно, это направиться туда.
Я хотел бы поблагодарить людей, которые вдохновили меня на создание «быстрых машин», описанных в этой книге. Спасибо Фрэнку Коффи, опубликовавшему мой первый рассказ «Макияж»; Дэйву Сильве из "Шоу ужасов" , Полу и Эрин Олсон из "Horrorstruck" за их дружбу и поддержку; Стивену Кингу и Питеру Страубу за то, что задали темп и оставили горящие следы на тротуаре; Чарльзу Л. Гранту за его черно-белые видения; Джо и Карен Лансдейл за твердость; Таппану Кингу за журнал «Сумеречная Зона»; Дж. Н. Уильямсону и Джону Маклаю за первую публикацию «Ночных пластунов»; Дину Р. Кунцу, и он знает почему; тем старым добрым парням Тому Монтелеоне и Аль Саррантонио; Рэю Брэдбери, чей рассказ «Озеро» заставил меня плакать, когда я был маленьким мальчиком; Форресту Дж. Акерману, моему истинному отцу, который вырастил меня на « Знаменитых монстрах мира кино»; Тони Гарднеру; и Салли, которая всегда стоит рядом со мной.
«Быстрые машины» ждут. Прислушайтесь: их двигатели заводятся. У нас есть расстояние, чтобы проехать, тебе и мне. Пристегните ремень безопасности. Мне придется рулить, потому что я знаю дороги. Доверьтесь мне.
Готовы? Тогда наберем скорость и посмотрим, что нас найдет.
облако тэгов
